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Resumo: A presente comunicação reflecte sobre desejo e desenho na obra de Louise Bourgeois. O 
desenho é vivo e vive, quer pelos vestígios que deixou – sombra –, quer pela sublimação que atingiu – 
transparência. Nessa transparência e sombra, o desenho forma a imagem em que passado e presente se 
cruzam: o agora – não o que é realizado, mas sim que a visão vê e dá a ver. Importa, enfim, a 
transformação da imagem: engendrar o desejo no indizível – “Faço desenhos para suprimir o indizível. O 
indizível não é um problema para mim. É mesmo o início do trabalho. É a razão para o trabalho; a motivação do 
trabalho é destruir o indizível”74.   
Palavras-chave: transparência-sombra, sobreviver, rasto. 
 
  
Abstract: This communication reflects on desire and drawing in the work of Louise Bourgeois. The 
drawing is alive and live, either because of the traces it left – shadow – or because of the sublimation it 
reached – transparency. In this transparency and shadow, the drawing forms the image in which the past 
and the present intersect: the now – not what is accomplished, but that the vision sees and gives to see. 
Finally, it is important to transform the image: to engender desire in the unspeakable – “I make drawings 
to suppress the unspeakable. The unspeakable is not a problem for me. It’s even the beginning of the 
work. It’s the reason for the work; the motivation of the work is to destroy the unspeakable” 
(Bernadac&Obrist, 2007, p.363).   





Reconstituir o desenho em falta nas tapeçarias antigas foi o primeiro trabalho de Louise Bourgeois. Este 
ofício de refazer, repor e restaurar o espaço vazio das tapeçarias formado pelo desgaste do tempo fez 
com que descobrisse, mais tarde, já como artista, um modo de preencher o desejo, a expectativa e o 
quotidiano. No fundo, este ofício ficaria associado a grande parte dos seus gestos criadores e acções 
simbólicas. 
O desenho desdobrar-se-á, ao longo do trabalho, em vários registos, formas e técnicas, adquirindo 
múltiplas aparências: em pequenos e variados papéis, em séries  de grande e pequeno formato, como 
gravura e outras técnicas de impressão, como apontamentos, no bordado, na realização de livros-
objecto, em composições musicais e em diários escritos-desenhados. A actividade de desenhar começou 
por ser um modo de libertar os fantasmas do passado e, no presente, a traçá-los. Os temas são 
recorrentes: o corpo, as casas onde viveu e a relação com a natureza, são uma maneira de apanhar os 
fios soltos da sua história. No e com o desenho, esses fios começam a ser atados e cosidos, 
 
74 Todas as traduções são da minha responsabilidade. 
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permanecendo, assim, unidos. Embora o “desenho é só uma pequena ajuda” (Bourgeois&Rinder, 1999, 
p.23) para começar a exorcizar os demónios, ele foi a primeira testemunha que, como marca de 
conhecimento, esvaziamento, preenchimento, permitiu projectar o seu trabalho para uma relação com 
a forma, o espaço e a tridimensionalidade. Se, por um lado, o desenho foi começo para aprender a 
sobreviver ao dia; por outro lado, continuar a desenhar foi, no fim da vida, a sua companhia, porque 
envelhecer é uma realidade do presente, o corpo não acompanha a vontade e a lucidez necessária para 
esculpir75. 
 
2. Desejo e criança  
Françoise Dolto76, pediatra e psicanalista francesa, concebeu o desejo como um intermédio da 
linguagem, entendendo-o como comunicação sem limites nem interrupção – parecendo, assim, que o 
desejo passa de pais para filhos, de filhos a filhos, num parentesco interminável. A sua investigação e 
compreensão nasceu da prática diária, observando no corpo da criança o desejo de comunicar com o 
outro: aquilo que é transmitido pelos meios possíveis do dizer, do falar, da mímica, que não é garantido 
nas palavras, mas encontra em si próprio meios para expressar, incorporar e exteriorizar o desejo são 
manifestações da linguagem na criança que “tem a necessidade imperiosa de se exprimir externamente” 
(Dolto, 1999, p.66). A criança que não exterioriza o seu desejo fica, assim, em silêncio e em tensão, 
“recuando no tempo até aos primeiros desejos, que, insatisfeitos, deixaram rastos na memória” (Dolto, 
1993, p.264-5). 
Bourgeois apela a essa criança: o desejo é qualquer coisa que, na infância e juventude, não foi 
exteriorizado e não foi revelado. Ao longo dos anos, o desejo que ficou retido e não encontrou meios 
para se exprimir externamente provocou-lhe uma dolorosa disputa consigo própria e com os outros, 




75 A escultura é o corpo e vice-versa. Há uma troca, diálogo e correspondência entre o que Louise Bourgeois sente e a forma 
a esculpir. A memória, tal como chega ao presente, traz com ela emoções que precisam não só de ser exteriorizadas como 
também de ser talhadas, cortadas e serradas, para ganharem uma outra forma. A obra em escultura, tal como em desenho, 
tem várias aparências, derivadas das qualidades e propriedades que os materiais permitem experimentar e obter. Por 
exemplo, existem peças feitas em madeira, realizadas na década de quarenta, que ressurgem na década de oitenta 
reproduzidas em látex, ou vários múltiplos que se desdobram, pelos diferentes materiais: gesso, mármore e/ou bronze. Será 
através da escultura que a artista irá agarrar o passado no presente e, desse modo, confrontar-se com ele. Fazendo-lhe frente, 
ela recria-o, repara-o e renasce para a obra seguinte.  
76 No arquivo de Louise Bourgeois (The Easton Foundation, Nova Iorque, 2014) consultei dois livros de Françoise Dolto 
que reúnem textos escritos entre 1946 e 1988: Les étapes majeurs de l’enfance I e Les Chemins de l’education II, textes 
recueillis et annotés par Claude Halmos, présentés par Catherine Dolto-Tolitch, Gallimard Éditions, Paris, 1994. Os livros 
apresentam sublinhados e comentários de Louise Bourgeois, nomeadamente, no capítulo intitulado “La première éducation 
est ineffaçable”. Para além disso verifiquei em várias páginas de diário referências à psicanalista: em LB-0051 (1990), LB-
1385 (1995-6), LB-0830 (1994-5) e BOUR-6578 (1999-2000).   
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3. Caminhante invisível 
O desejo, tal como o passado, esconde alguma coisa que não é compreendida, não é comunicável e é 
inexplicável. Há uma espécie de alastramento do desejo, tal como há um arrastamento do passado para 
o presente, que no desenho aparece como vestígio de um caminhante invisível: o fantasma da memória 
que viaja pela obra fora e traz com ele ‘o não-dito’, deixando a sua marca e pegada num pedaço de 
papel, caderno, folha ou tecido. Essa marca e pegada são vestígios que chegam do passado e, no 
presente, inscrevem o desejo.   
Durante o processo de desenhar, Bourgeois começa por soltar, marcar e deixar rasto e, nesse hábito, 
aprende a transformar o medo de dizer, de contar ou de falar, pela experiência da viagem sem destino. 
Deste modo, o desejo está sempre, em cada traço, linha e/ou figura, a ser descoberto – “seguimos o 
prazer da actividade de desenhar” (Herkenhoff, Schwartzman&Storr, 2003, p.14) . A viagem sem 
destino fica encadeada no gesto de vai-e-vem e a artista perde “a noção do tempo” (Herkenhoff et al.), 
enquanto sucessão. Isto garante-lhe uma duração que é prolongada [no desenho] e se torna mais 
importante que o tempo – porque aquilo que foi já não volta a ser da mesma maneira, tal como não volta 
a ser observado do mesmo modo, mas durante o processo [o desejo] “cristaliza-se numa figura, numa 
forma, numa imagem, numa metáfora” (Herkenhoff et al., p.22). Na passagem de um a outros desenhos, 
Bourgeois encontra alguma coisa de incomunicável que sobrevive à potência do medo e fica em aberto, 
podendo regressar ou ser retomado no desenho seguinte. O facto de manter o desejo como um segredo 
incomunicável, durante o processo, a gozo é maior; ao mesmo tempo, o ‘não-dito’, exposto, é apanhado.    
A incompreensão do desejo faz dele um segredo incomunicável que se revela de duas maneiras no 
desenho: primeiro, como marca e segundo, como mancha. O desejo pertence ao domínio do fantasma, 
desse caminhante invisível que faz a sua aparição no desenho, deixando a sua pegada. Conforme a 
intensidade, o desejo revela-se, pelo traço ou linha do lápis, no seu estado sólido. Ou, pela fluidez da 
aguarela ou da tinta da china que não traça nem risca, mas no uso do pincel mancha e alastra: no seu 
estado líquido, o desejo alimenta o rubor, isto é, a culpa ou a inocência.  
 
4. Leitura e interpretação de três desenhos 
a) Untitled, de 1986 é uma alusão ao passado, à infância, à separação e à maternidade. O desenho 
mostra, no centro da folha, duas tesouras: uma grande e aberta, de cor azul e outra pequena e fechada, 
de cor vermelha. As duas tesouras são unidas por uma linha, cuja representação é o cordão umbilical:  
 
O desenho está relacionado com o cordão umbilical. O grande par de tesouras é a minha mãe. Para 
mim, a minha mãe era muito muito grande. A minha confiança nela era total. Tudo o que eu queria 
era ser como ela. Mas sou a pequena tesoura, a minúscula, embora na mesma forma (...). Gostava 
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da maneira como ela era; muito perigosa. A minha mãe parecia-me forte. Aos meus olhos ela era 
perfeita. Não sou tão boa como ela era, ela era muito diplomática (Meyer-Thoss, 1992, p.133). 
 
São as tesouras, enquanto objecto de corte que simbolizam a separação do passado e a da infância. Elas 
tanto são um objecto que dá vida, pela ligação e corte do cordão umbilical, como também são um 
objecto que separa a mãe do filho ou o passado do presente. Para Bourgeois, a sua mãe é a tesoura 
grande, ao invés, ela revê-se na pequena e minúscula. A postura da mãe, em comparação com a dela, 
não é semelhante: aquilo que enaltece da personalidade da mãe, nela é o inverso. O desejo de querer ser 
como a mãe traz-lhe o medo da separação, do corte e, de certa maneira, do abandono. Por conseguinte, 
ela traça uma linha que representa o cordão umbilical, mantendo talvez a possibilidade de herança, pelo 
fluxo sanguíneo. Trata-se do passado e de admiração que, unidos por uma simples linha, são marca do 
desejo, não só de querer ser como a mãe mas também de querer continuar ligada a ela.   
b) Le désir, de 1977, mostra a declaração ‘Je t’aime’77 escrita repetidamente a vermelho, sobre uma 
folha quadriculada:   
 
‘Je t’aime’, isso faz parte do Todo. Quero que me perdoem; digo ao tipo ‘je t’aime’ (não sei se é 
verdade) mas quero que ele me perdoe o meu lado agressivo. Agora vais escrever duzentas linhas, 
são assim os castigos na escola. (...) o desejo é uma coisa proibida, pela qual é preciso ser castigado 
(Bernadac, 1995, p.79). 
 
Este desenho é claramente uma punição que evoca os castigos aplicados às crianças que dão erros 
ortográficos e são obrigadas a escrever a mesma palavra no sentido de não a esquecer ou de não voltar 
a repetir o mesmo erro. Também a artista erra e é punida. Ela diz ao tipo ‘je t’aime’, apesar de [não 
saber] se é verdade, mas quer que ele [lhe] perdoe o [seu] lado agressivo. Trata-se de um exemplo dado 
a partir de uma só pessoa, no entanto, o exemplo faz parte do Todo. Ela quer ser amada, apesar do seu 
lado agressivo, deseja ser perdoada, não só por uma pessoa, neste caso um homem, mas por várias 
pessoas: pela mãe, pelo pai, pelos filhos, pelo marido e pelos amigos. Esta situação é parte de um 
problema que vem do passado e, através da declaração ‘je t’aime’, marca um segredo incomunicável: o 
‘não-dito’ está camuflado na punição dada. O desejo de ser perdoada e o desejo de ser amada são 
punidos com um castigo, porque ambos pertencem a um lugar proibido.  
‘Je t’aime’ é uma espécie de opacidade entre dois pólos: desejo e punição. O desejo é esconderijo para 
o medo, no qual o castigo funciona como opacidade. É mais fácil dizer que se ama, mesmo não tendo a 
certeza, como diz a artista, do que dizer que não se ama. Este desenho é um dos raros exemplos, onde 
 
77 A declração ‘je t’aime’ é reproduzida, à semelhança do desenho Le désir, numa colcha de tecido que integra a emblemática 
peça Cell (Arch of Hysteria), de 1992-93. 
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o desejo surge no título e tem como princípio nomeá-lo como uma coisa proibida, pela qual é preciso 
ser castigado. Ele trata de uma declaração de amor encoberta, pelo rosto do medo de não ser perdoada 
e/ou de não ser amada.  
c) Com o mesmo nome, Le Désir é um desenho-poema feito em 1987, no qual se lê: 
 
O desejo. 
É meu amigo. 
Ele é cor. 
Do céu e dos teus olhos. 
A espera e depois oiço. 
Os passos e depois a tua voz. 
 
Este desenho-poema é o único que fala do desejo como sendo uma coisa boa. É a primeira vez que a 
artista descreve o desejo e é igualmente a única vez em que o desejo não traz marca, segredo, castigo, 
punição e/ou medo; ele é não só começo, mas também continuação para uma diluição que a expectativa 
de algo novo. 
O desejo deseja o bem: o amigo. Ter um amigo é ter uma relação duradoura que permaneça. A 
expectativa do amigo é alargada, isto é, ela está pronta a ser preenchida com cor, voz, corpo e nome. 
Bourgeois cria um espaço amplo para usufruir desta expectativa, ao contrário do desenho feito em 1977, 
onde sofrimento e castigo reprimem o desejo de amar e/ou de ser amada. No desenho de 1987, não há 
sofrimento ou castigo, mas sim, um espaço amplo, pronto a ser preenchido pelo desejo do que aí vem. 
Aqui, o desejo opõe-se ao medo, ele encontra meios de expressão para exteriorizar o que já não pode 
permanecer em silêncio, simplesmente porque é preciso ser dito (Dolto, 1993, p.264-5).   
Le Désir rompe a obstrução do ‘não-dito’ e começa a alastrar, através da mancha da cor. A cor cria um 
vasto horizonte para o desejo se exteriorizar: as cores e o afecto exprimem a sua qualidade e intensidade 
nos traços, linhas e figuras abstractas do desenho. Para a artista “a cor é uma bênção; é quase escultural” 
(Bourgeois&Rinder, 1999, p.129), porque cada cor exprime uma emoção que, espalhada e modulada, é 
como um bloco de manchas. É este bloco de manchas que separa cada figura, criando a experiência do 
corpo com o espaço. O facto de o desejo ter cor e a cor ser quase escultural é também o desejo de 
querer dar corpo ao passado, no presente. Le Désir é uma espécie de promessa daquilo que está para 
vir, ele é, através da cor um amigo – deixa um espaço ou campo em aberto pronto a ser preenchido, 







O desejo em Bourgeois trata do que Françoise Dolto chamou “enigma da nossa vida” (Dolto, 1992, 
p.313) ou “enigma je-nous” (Dolto, 1992). o “desejo que se quer em harmonia com o outro pelo 
harmónico subtil do amor” (Dolto, 1992). Para a artista, esse enigma é um problema que nasce da 
dificuldade em lidar com os outros, seja pelo desejo de ser compreendida, seja pelo medo de não o ser. 
Desde sempre que a relação entre ela e os outros ou entre dois pólos opostos teve consequências na sua 
vida e no seu trabalho, criando profunda ambivalência entre “Toi et Moi” (Bourgeois&Rinder, 1999, 
17-18): ligação que nunca deixou de pôr à prova. Estabelecendo uma dialéctica entre dois, na qual o 
desejo de encontrar um eixo para sobreviver ao dia ou o desejo de viver no presente sem o fardo do 
passado, ela descobre um ir-e-voltar para transformar a vida em arte: “Quero ser transparente. Se as 
pessoas pudessem ver através de mim, não podiam deixar de amar-me, perdoar-me” (Bernadac&Obrist, 
2007, p.132). O desejo de transparência está, aqui, relacionado com os outros e com o modo como 
queria ser vista no seu trabalho. Assim, há que encontrar uma duração que permaneça: através do que 
é realizado, o passado é-lhe restituído – não sendo livre de medo, o desejo do passado é conservado e, 
no presente, mantém um certo aroma ao ser libertado.  
 
6. Indizível 
Pela via do perdão e/ou do esquecimento, o desenho serve para suprimir o indizível: 
 
Faço desenhos para suprimir o indizível. O indizível não é um problema para mim. É mesmo o início 
do trabalho. É a razão para o trabalho; a motivação do trabalho é destruir o indizível 
(Asbaghi&Gorovoy, 1997, p.266). 
 
O desenho devolve a imagem que, saída da obscuridade, é lançada para a claridade e, através do lápis, 
caneta, aguarela, linha e tecido, o desejo é, na sua visibilidade, uma marca de um segredo 
incomunicável. Na invisibilidade do desejo há uma motivação [para] destruir o indizível: os vestígios 
que na obscuridade ainda resistem à claridade são restos do passado e marcas no presente. Pouco a 
pouco, a artista retira de uma zona obscura as várias camadas do medo e, numa zona de claridade, traça 
o desejo. Por outras palavras, quando o medo é apanhado e traçado no exterior, liberta-se e, na sua 
libertação, transforma-se em marca do desejo.  
A duração do desenho pode levar dias ou noites, porque ela é “completamente inconsciente à passagem 
do tempo” (Meyer-Thoss, 1992, p.136). No acto de desenhar há um esquecimento da passagem do 
tempo que, enquanto sucessão, é o limiar da dor Molder, 2016, p.173-4). Esse esquecimento tem que 
ver com a experiência da duração que lhe permite ‘estar fora de si’. Isto não quer dizer que o desenho 
não seja realizado com atenção ou com cuidado, mas perde-se a noção do tempo: o desenhador esquece-
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se de si e transforma-se. A paciência dos olhos e das mãos invade o tempo, seja como sucessão, seja 
como intensidade ou energia: adormecendo o medo, torna-o inútil.  
A inscrição do desejo apodera-se da distância entre passado e presente e, involuntariamente, no acto de 
desenhar, o desenhado abocanha o limiar da dor para destruir o indizível: a imagem do desejo é viva e 
pronta a ser vivida, pelo prazer da descoberta.  
* 
Apesar de o desenho [ser] só uma pequena ajuda, ele é protagonista da urdidura da trama de Bourgeois, 
na qual o desejo aparece como marca e mancha: esquisso de uma ferida prestes a abrir, o desejo é a sua 
marca de ourives; esboço para dar a ver o percurso realizado no final da viagem, tal como as tapeçarias 
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